Giữa dòng người đông đúc tại Lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9, hai cựu binh Hoàng Xuân Nga (Hà Tĩnh) và Hoàng Xuân Quế (Hà Nội) bất ngờ nhận ra nhau.
Từng vào sinh ra tử trong những ngày chiến đấu khốc liệt ở biên giới Tây Nam, họ đã nghĩ rằng đồng đội của mình không còn nữa. Vậy mà khi gặp lại, ông Quế òa khóc, thốt lên câu mộc mạc:
“Mày chưa chết à?”
Một câu nói tưởng chừng thô, nhưng lại chứa đựng cả một trời thương nhớ, nỗi đau mất mát và niềm hạnh phúc vỡ òa. Họ ôm nhau, khóc như những chàng trai tuổi đôi mươi đã từng chiến đấu vì tổ quốc năm nào.


