Hiệp sĩ Minh Cô Đơn: Một đời nghĩa hiệp giữa cô đơn

Giữa căn phòng trắng toát, điện thoại cũ bất ngờ vang lên: “Chú Minh chở con đi trọ nha…” và “Chú Minh vá giùm con cái xe…” Chú Minh Cô Đơn ngồi thẫn thờ, nụ cười méo mó. Ống thở vướng nơi mũi, bụng căng phình vì gan, đôi mắt mệt rũ nhưng giọng chú vẫn còn chất chứa. Tiếng gọi sinh viên như kéo chú trở về những ngày đầy máu lửa ở làng Đại học.

Một mình đối đầu hai tên cướp

Chú kể lại, có lần chỉ một mình mà phải chặn hai tên cướp. Chúng quật chú ngã xuống đất trong đêm, cơn đau nhói buốt. Chú giật mình ngồi thẳng dậy, hai tay còn diễn lại động tác bị trói, mắt mở lớn, hơi thở dồn dập. “Đau lắm… nhưng nhớ tới mấy đứa sinh viên, chú không dám buông.” Chú nói, rồi kéo áo lên, lộ ra vết sẹo dài nơi bụng và ngực, những vết tích còn sậm màu, câm lặng nhưng gợi lại cả một trận chiến.

Ngày xưa – Nghĩa hiệp không tên

Ngày ấy, chú ở Hồ Đá, được gọi là “hiệp sĩ Minh Cô Đơn”. Cướp giật hoành hành, chú lao vào chặn. Sinh viên kẹt xe hư, chú ngồi ngã tư Quốc Phòng vá miễn phí. Tiền ai cho, chú dồn hết mua xe đạp, tập vở, làm học bổng cho sinh viên nghèo. Có khi chú gánh bao gạo, thùng mì, đem chia cho người cơ cực. Chú sống một mình, nhưng cả “làng” đều biết mặt.

Bây giờ – Thân già kiệt sức

Giờ đây, chú ngồi co ro trên giường bệnh. Ống thở gắn chặt, tay run, da vàng xạm. Người từng đối đầu với cướp… giờ chỉ cần đứng lên thôi cũng run rẩy.

Cô đơn càng cô đơn

Ngày xưa, chú vẫn cô đơn nhưng quanh mình là tiếng gọi của sinh viên, là tiếng cảm ơn của người nghèo. Bây giờ, chú vẫn cô đơn – nhưng cái cô đơn ấy đặc quánh, lạnh lẽo, chỉ còn lại tiếng chuông điện thoại vọng về quá khứ.

Lời nhỏ của chú

Chú nói nhỏ: “Sống thêm ngày nào thì hay ngày đó. Nếu có đi, cũng nhẹ thôi… miễn đừng phiền ai.” Người từng xông pha giữa đêm tối, để lại những vết sẹo đầy thân, giờ ngồi trong căn phòng bệnh lạnh lẽo. Chú Minh Cô Đơn – cả một đời nghĩa hiệp, cuối cùng vẫn một mình đối diện với bóng đêm của riêng mình.